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Résumé

Dans le Mississipi profond, pendant la
Grande Dépression, trois prisonniers
enchaînés s’évadent du bagne : Ulysse
Everett McGill, Delmar et Pete. Ils tentent
l’aventure de leur vie pour retrouver leur
liberté et leur maison. N’ayant rien à
perdre et unis par leurs chaînes, ils entre-
prennent un voyage semé d’embûches et
riche de personnages hauts en couleur.
Mais ils devront redoubler d’inventivité
pour échapper au mystérieux et rusé shérif
Cooley lancé à leur poursuite pour les
ramener au camp de travail.

Critique

L’originalité du cinéma des frères Coen
tient à leur manière d'ancrer leurs histoires
et leurs personnages dans le morceau
d'Amérique que chacun de leurs films se
propose d'explorer. Au point que les pay-
sages (les étendues enneigées de Fargo)
et le décor (l'hôtel Barton Fink) contribuent
au moins autant que l'intrigue et la forme
dramatique à donner le ton de ces fictions
qui offrent de la réalité une vision à la fois
documentaire et fantasmée. Très libre
adaptation de L'Odyssée dans le Sud des
États-Unis, au moment de la Grande
Dépression, leur dernier opus n'échappe
pas à cette règle.
Du récit originel, les Coen n'ont conservé
qu'un vague canevas. Enchaîné à Pete
(John Turturro) et à Delmar (Tim Blake
Nelson), deux autres bagnards en cavale,
Ulysse (George Clooney) parcourt les
routes du Mississippi et doit surmonter de
nombreux obstacles avant de retrouver son
foyer et sa Pénélope, rebaptisée Penny
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(Holly Hunter). Plusieurs rencontres
offrent un amusant écho aux figures
emblématiques du poème de Homère.
Au bord d'un cours d'eau, Ulysse et ses
deux compagnons tombent sous Ie char-
me de sensuelles lavandières qui les
ensorcellent par leurs chants de sirènes,
et par leurs formes généreuses aperçues
à travers leurs chemises mouillées ; plus
tard, ils affrontent le Cyclope sous les
traits d'un borgne vendeur de Bible
(savoureux John Goodman), qui les
assomme avant de les dépouiller. On
pourrait citer d'autres exemples (le pré-
tendant, adepte de boxe française, que
Penny s'apprête à épouser), sans pour
autant chercher d'équivalents systéma-
tiques à toutes les péripéties de
L’Odyssée. Car les Coen ne s’embarras-
sent ni de pastiche ni de parodie. Ils pui-
sent ici dans Homère, comme ailleurs ils
reprenaient les stéréotypes du bur-
lesque ou du Film noir, pour donner plus
de force à leur propos. En l’occurrence,
comment, dans le Sud, la bigoterie, le
fanatisme et le poids des supertitions se
sont renforcés avec la crise économique
des années trente.
Ce thème pourrait paraître accessoire.
Mais, décliné sous de multiples formes,
de l’auto-stoppeur qui a vendu son âme
au Diable à la cérémonie de baptême
qui laisse penser à Delmar qu’il est lavé
de toutes ses fautes, il tient lieu de fil
rouge à une intrigue qui s’achève par
l’accomplissement d’une prophétie
(l’apparition d’une vache sur un toit), for-
mulée au début du film par un Noir
aveugle et visionnaire. Une fois encore,
il convient d’admirer l’habileté des Coen
à jouer sur les effets d’écho pour tisser
une trame subtile à partir d’éléments
apparemment disparates. Formidables
conteurs, ils alignent les scènes comme
une succession de perles, pour ne révé-
ler qu’à la fin l’harmonie du collier
assemblé.
Cette maîtrise du propos, qui se retrouve
dans le soin porté à la composition de
chaque plan (la route comme ligne de
fuite à l’intérieur du cadre) et au travail

particulier sur les couleurs (désaturées
sélectivement à l’étalonnage via l’ordi-
nateur), contribue à créer cet univers à
la fois réel et distancié qui reste la
marque des Coen. Univers qui pousse
l’humour jusqu’à l’absurde pour flirter
avec le fantastique (la pseudo-transfor-
mation de Pete en grenouille), avant de
finir dans un éclat de rire dévastateur.
Rien n’est pris au sérieux, ni la condam-
nation à la potence des héros emportés
par les eaux d’un barrage, ni une
réunion du Ku Klux Klan qui vire à la
mascarade comme dans une aventure
de Tintin. Il faut dire que, avec leurs
tenues rayées de bagnards, Ulysse et
ses deux acolytes ressemblent davanta-
ge à des personnages de bandes dessi-
nées (voir leurs silhouettes sautillantes
au milieu des champs de maïs dans leur
première séquence) qu’à de glorieux
héros antiques.
De même, le redoutable policier lancé à
leurs trousses est cadré comme une
créature de l'enfer lorsque les flammes
d'une grange incendiée se reflètent dans
ses lunettes noires, tandis que les politi-
ciens marrons font figure de guignols.
George Clooney, dont c'est le meilleur
rôle à ce jour, s'est fait la tête d'un Clark
Gable du pauvre pour incarner cet
Ulysse beau parleur, moins malin qu'il
ne le croit. Sur le principe de la métony-
mie chère aux Coen, il est assimilé tout
au long de l'intrigue à la gomina dont il
abuse pour garder ses cheveux parfaite-
ment peignés. Ses deux acolytes, Pete
l'éternel râleur et Delmar le simplet,
rappellent les deux compagnons de
galère du Dude dans The Big Lebowski.
Leur maladresse est tantôt un frein, tan-
tôt une aide providentielle, comme le
souligne la mise en scène. Notamment
dans la séquence de l'enregistrement
radiophonique, où, avec une belle régu-
larité, ils surgissent comiquement des
extrémités du cadre pour chanter dans
le micro.
L'idée de transformer le trio, auquel

s'est adjoint un guitariste noir, en grou-
pe de musique sous l'appellation ridicule

de Culs Trempés est particulièrement
brillante. D'un point de vue dramatique,
elle permet les retrouvailles finales avec
Penny lors du concert final qui résout
l'intrigue secondaire avec le Ku Klux
Klan. D'un point de vue formel, elle offre
une ouverture bienvenue sur la comédie
musicale, à laquelle renvoie toute la tra-
dition culturelle du blues dans le
Mississippi. Du choeur des prisonniers à
celui des Noirs sous le gibet, tout com-
mence et se termine par des chansons
dans ce Deep South où l'on interrompt
une séance de cinéma pour faire entrer
dans la salle une colonie de bagnards.
Ce clin d'oeil à une scène mémorable
des Voyages de Sullivan (Preston
Sturges, 1941) renvoie au titre 0'
Brother, Where Art Thou ?. Dans le
chef-d'oeuvre de Sturges, c'était déjà le
titre du film aux résonances sociales
que voulait réaliser le personnage de
Sullivan (Joel McCrea), cinéaste en
vogue à Hollywood. Entreprise qui
l'amenait à parcourir les routes améri-
caines habillé en clochard ... avant de
finir au bagne. En tournant à leur maniè-
re le projet de Sullivan, les frères Coen
se sont souvenus de la leçon qu'infli-
geait Sturges à son protagoniste : faire
rire, plutôt que réfléchir. Un précepte qui
leur a toujours réussi.

Philippe Rouyer
Positif n°475 - Septembre 2000

A première vue, O’Brother Where Art
Thou ? semble appartenir à un genre
très américain : le film de bagne. Ce
cinéma mêle le social et le Noir, et son
joyau reste Je suis un évadé, avec
Paul Muni, tourné par Mervin Le Roy en
1932, l’année de l’accession de Franklin
Roosevelt à la présidence des Etats-
Unis. On pouvait compter sur les frères
Coen pour nous mitonner un chain gang
movie (le nom VO des films de bagne)
qui incorpore tous les ingrédients
majeurs de ce type de films. On n’est
pas déçu.
L'action d'O'Brother Where Art Thou ?
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dont le titre «français» a été réduit à
O'Brother, se passe donc dans les
années 30 au coeur du Sud profond.
S'évadent trois forçats, très différents,
puisqu'ils sont joués par George Clooney
avec une moustache à la Clark Gable -
ou, au choix, à la Errol Flynn -, John
Turturro en skinhead de la grande crise
de 1929 et Tim Blake Jones, le moins
connu, en blondin hurluberlu. Bien
qu'aucun de ces fugitifs ne soit vraiment
méchant (on se demande même com-
ment ils ont pu échouer dans un lieu de
détention si dur), ils sont pourchassés
par une armée de chiens policiers et un
vigile en chef particulièrement sadique.
Dans leur échappée belle, les trois
enchaînés vont chercher à se défaire de
leurs fers, seront victimes de trahisons,
croiseront de sacrées fripouilles et des
types sympas, des gangsters et des pré-
dicateurs, puis reviendront assez près de
leur bagne pour retrouver un trésor que
l’un d'entre eux affirme avoir enterré.
Voilà l'histoire, mais racontée de façon
trop succincte pour ressembler au film.
Comme souvent, les Coen font virer à la
comédie le genre classique sur lequel ils
ont jeté leur dévolu. Ici, pour s'en assu-
rer, ils lient la première intrigue à une
deuxième : un gros gouverneur démocra-
te (Charles Durning, important comme
d'habitude) essaie de se faire réélire
pour la énième fois et se désespère
parce que son image est usée. Et ils
saupoudrent le tout d'une bluette sucrée
qui confronte Everett McGill, le héros
principal (George Clooney) et son ex-
épouse (Holly Hunter). Adieu donc le
film noir et social, bonjour le film
d'aventures débridées métissé de comé-
die sentimentale. Du coup O'Brother,
s'il est prévisible dans ses grandes lar-
geurs (on a très vite l'impression que
nos héros vont s'en sortir), est surpre-
nant et amusant dans le détail. Ces
détails sont d'ailleurs la plupart du
temps soignés.
La reconstitution des grandes rues des
petites villes du Sud, des radios locales
de l’époque, des réunions, jusqu'aux

numéros musicaux (avant tout blue-
grass), tout est parfait. Avec une men-
tion spéciale pour le rôle du musicien
noir (joué par Chris Thomas King), qui
accompagne un temps les trois évadés.
Il fait un bluesman du delta perdu en
pays blanc tout à fait crédible, d'autant
qu'il gratte plutôt bien de la guitare et
chante haut à la manière d'un Skip
James.
O'Brother est donc un divertissement
réalisé par des orfèvres. C'est déjà bien
sauf peut-être pour ceux qui aimeraient
que les frères Coen prennent le cinéma
un peu plus au sérieux, qu'ils arrêtent de
revisiter sans arrêt les genres cinémato-
graphiques et littéraires préexistants
pour en faire des pochades. Qui en ont
marre aussi des films bourrés de réfé-
rences. Il n'y a pas besoin de s'y intéres-
ser pour s'amuser avec O'Brother, mais
si on commence à se pencher sur le
sujet, le vertige guette.
Premier point de repère, les frères Coen
ont tiré leur oeuvre commune de
l'Odyssée d'Homère. Everett McGill
devient un Ulysse fidèle à la tradition :
hâbleur, rusé et débrouillard, bien qu'ici
handicapé par son amour immodéré de
la brillantine, surtout la plus grasse et la
plus odorante. John Goodman, qui
campe un escroc violent et borgne
nommé Big Dan Teague, fait un cyclope
effrayant. Il y a aussi les sirènes dont le
chant est trompeur. Et, pour couronner
le tout, l'ex-femme d'Everett-Ulysse,
celle qu'il va retrouver et essayer de
reconquérir, s'appelle Penny (Pénelope).
Au passage, ce dernier épisode fait
aussi de ce film un avatar de la comédie
américaine classique, celle des années
30 et 40. Celle-ci, on le sait depuis un
livre du philosophe Stanley Cavell (A la
recherche du bonheur, éd.des Cahiers du
Cinéma), tourne souvent autour de la
reconquête de l'épouse divorcée par son
ex-mari (qu'on pense à Cette sacrée
vérité de Leo McCarey, Philadelphia
Story de George Cukor ou His Girl
Friday de Howard Hawks).
Faisons les comptes, l'Odyssée a servi

de canevas aux deux Coen pour compo-
ser les tourments et errances de leurs
héros ; les films de bagne sont l'autre
source désignée; voici maintenant les
comédies du remariage. Et ce n'est pas
tout.
Le titre O'Brother est en soi un homma-
ge à un cinéaste comique aujourd'hui
trop oublié, Preston Sturges, et à un film
en particulier, les Voyages de
Sullivan qu'il a tourné en 1941. Sturges
y racontait comment un cinéaste holly-
woodien nommé John L. Sullivan (et
joué par Joel McCrea), as des comédies
musicales, veut purger sa mauvaise
conscience en écrivant un vrai long
métrage social sur les vrais gens, qui
s'intitulerait O'Brother Where Art
Thou ? Pour se documenter, Sullivan
joue les vagabonds et échoue dans un
bagne. Il y découvre qu'au fond de l'en-
fer ce qui fait tenir les damnés, leur
donne un peu de joie, ce sont les
comiques. La morale des Voyages... est
claire : le bon divertissement a une utili-
té plus grande que le mauvais mélo réa-
liste. Les frères Coen ont retenu cette
leçon en oubliant peut être que Preston
Sturges agrémentait son plaidoyer pro
domo de metteur en scène comique par
des images saisissantes d'injustice et
de misère de son époque. Les frères,
eux, ne nous font rire qu'avec du passé.
Mais tout déconnecté de la réalité que
soit O'Brother, voilà quand même un
film suffisamment bien fait pour qu'on
ne fasse pas trop la fine bouche.

Edouard Waintrop
Libération - 30 août 2000

Tout porte à croire que les frères Coen,
auteurs du mémorable Miller's
Crossing, leur meilleur film à ce jour,
ont tendance à se reposer sur leurs lau-
riers, à l'instar du Dude, le personnage
principal de The Big Lebowski.
Librement inspiré de L'Odyssée
d'Homère, O'Brother suit les pérégrina-
tions de trois évadés (George Clooney,
Tim Blake Nelson, John Turturro) dans le
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Mississippi de la Grande Dépression. Le
film est rempli de ces image immuables
où des prisonniers noirs cassent éternel-
lement des cailloux, les évadés sont
éternellement en cavale, les braqueurrs
de banques éternellement infantiles, les
politiciens démagogues, le Ku Kux Klan
raciste. Rien ne vient enrayer l'engrena-
ge, la pure logique du déjà-vu, déjà-su,
déjà-entendu. Le passé est là, figé dans
le sépia d'une photo d'époque, jamais
soumis aux interrogations du présent,
défini à tout jamais. Rien n'a l'air grave,
un Noir enchaîné ou une cérémonie du
Ku Klux Klan n'ont plus rien de révoltant,
ce qui est quand même un comble. Les
frères Coen n'ont l'air d'être là que pour
se payer une bonne tranche de rigolade.
Ils ont, semble-t-il, asséché les marais
putrides qui rendaient leurs meilleurs
films si inquiétants derrière leur ironie
glacée, n'envisagent plus la mise en
scène du passé que comme tautologie,
alors qu'elle avait jadis une autonomie
sur le sujet du film, qui la rendait cri-
tique, décalée, directive, jamais soumise
au diktat de l'illustration. Si quelques
passages procurent un sursaut d'intérêt
(l'épisode de la grenouille), c'est surtout
aux acteurs qu'il faut rendre grâce,
George Clooney en tête, eux qui sau-
vent, malgré tout, le film du marasme et
de la vacuité.

Jean-Sébastien Chauvin
Cahiers du cinéma n°549

Les réalisateurs

Avec une feinte désinvolture, les frères
Coen assurent qu’ils ne pensaient
jamais au départ faire carrière dans le
cinéma. Néanmoins après des études à
la New York University Film School, Joel
travaille comme monteur avec Frank La
Loggia sur Fear no Evil (1980) et Sam
Raimi sur The Evil Dead (1983). Les
deux frères écrivent le scénario de
Crimewave (S.Raimi, 1985) puis déci-
dent de mettre en scène leur propre scé-
nario de Blood Simple. Le petit succès
du film les entraîne à tourner Arizona
Junior (Raising Arizona, 1987) puis
Miller’s Crossing (id., 1990). En 1991
ils remportent la Palme d’or du Festival
de Cannes avec Barton Fink. Joel Coen
signe seul en 1994 le Grand Saut (The
Hudsucker Proxy), sur un scénario
écrit avec son frère. En 1996, ils coréali-
sent Fargo, en 1998 The Big
Lebowski et en 2000, O’Brother,
Where Art Thou ?. The Man Who
Wasn’t There (2001), sur un scénario
concocté par les deux frères, est signé
pour la mise en scène par le seul Joel.

Larousse - Dictionnaire du cinéma

Filmographie 

Blood Simple .........1984

Raising Arizona .........1987
(Arizona Junior)

Miller’s Crossing .........1990

Barton Fink .........1991

The Hudsucker Proxy .........1994
(Le Grand Saut)

Fargo .........1996

The Big Lebowski ........1998

O’Brother, Where Art Thou ? ..........2000

The Barber .........2001

Documents disponibles au France

Positif n°475, p.20 à 27
Les Cahiers du cinéma n°549 p.91
Revue de presse
(Libération, Télérama, Le monde)
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